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FRANcIscO JOSÉ LÓPEZ ALFONSO
Universitat de Valéncia
En febrero de 1927, José Angel Escalante denunciaba desde su encendido
articulo «Nosotros, los indios...» el carácter pintoresco y oportunista del indi-
genismo cultivado por los escritores costeños —«literatura de frases hechas y
lugares comunes»—, reservándose desde el efectista titulo, a pesar de la condi-
ción mestiza, la legitimidad única para tratar la cuestión del indio. En defensa
de la matraca indigenista del gobierno de Legula, la denuncia del diputado
Escalante apuntaba principalmente contra José Carlos Mariátegui:
«Si mi olfato no me engaña, creo yo que en este «amoroso interés»
que les ha nacido a ciertos círculos de intelectuales y periodistas costeños
por redimir a la «raza madre» de su «cruel servidumbre» e «integrarla a
la civilización y a la cultura», palpita una tendencia revolucionaria que
quiere aprovecharse de la gran masa indígena, de su exasperación y de su
fuerza, para el entronizamiento de ideales bolcheviques y formas de
gobierno soviéticas y comunistas en el Perú».
El ataque se preparaba con la crítica a ciertas afirmaciones, cuando menos
discutibles, «Sobre la psicología del indio», expuestas por Enrique López
Albújar en Amauta, la revista de que era director y co-propietario Mariátegui.
Al intervenir en la polémica, Luis Alberto Sánchez, escritor costeño, dio
la razón a Escalante en la incoherencia que significaba el amparo que los indi-
genistas daban a las aseveraciones de López Albújar, «destinadas a probar,
según me parece, que el indio es el más despreciable ser que habita sobre la
tierra». 2
José Ángel Escalante, «Nosotros, los indios. - .» en Manuel Aquezolo (comp.), La polé-
rn¡ca del indigenismo, Lima, MoscaAzul, 1976, págs. 39-52, pág. 48.
2 Luis Alberto Sánchez, «Batiburrillo indigenista» en Manuel Aquezolo, op. cit., pág. 7t.
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Mariátegui no pudo menos que defenderse y defender el estudio de López
Albójar, destacando la advertencia que éste anteponía a sus opiniones sobre la
psicología del indio huanuqueño:
~<Lamayor parte de las observaciones de López Albújar corresponden
a la actitud [defensiva]del indio ante el blanco, ante el misti. Retratan la
cara que López Albújar, desde su posición, no pudo enfocar mejor».
Sánchez, polemista terrible, volvió a la carga recordando a su oponente
que las observaciones de López Albújar se realizaron en calidad de juez de pri-
mera instancia, condición que el propio escritor anunciaba en Amauta:
«¿Cómo, pues, me dice usted que esas observaciones se refieren al
indio en sus relaciones con el blanco? Diga usted que se refieren al indio
criminal en sus relaciones con el juez, y estamos de acuerdo»4
Surgía así, secundariamente, en el seno de una polémica cuyo asunto prin-
cipal consistió en delimitar posiciones, las de Mariátegul en especial, en tomo
a las dicotomías sierra/costa y nacional/internacional, un lugar común acepta-
do por la crítica e historiografía literarias: ladel indio criminal de López Albd-
jar. Y aunque la tesis de Sánchez, ratificada ese mismo año por Manuel M.
González, se restringía al ensayo publicado en Amauta, el desplazamiento
hasta Cuentos andinos resultaba fácil, pues el lector de ambos puede interpre-
tar aquél, dadas las semejanzas semánticas y formales, como las «conclusio-
nes» del volumen de cuentos. El propio Sánchez dio el paso y otros no duda-
ron en seguirlo. Por ejemplo, Antonio Cornejo Polar afirma:
«En este ensayo interpretativo l’<Sobre la psicología del indio»l,
como también en sus cuentos [Cuentos andinosl, López Albújar toma en
consideración primeramente(...) su experiencia como juez: experiencia
que, como es obvio, no sólo recorta los límites de su conocimiento sino
que fuerza una perspectiva general sobre el asunto».
Es la lectura tantas veces repetida del indio sentado en el banquillo de los
acusados; una imagen, ha recordado recientemente Mario Vargas Llosa, «tan
negativa y deshumanizada que merece llamarse racista» ,ó Esta generalizada
opinión puede explicar el olvido de que ha sido objeto la obra de López Albó-
-~ José Carlos Mariátegui, «Intermezzo polémico» en Manuel Aquezolo, op. cit., pág. 75.
Luis Alberto Sánchez, «Respuesta a José Carlos Mariátegui» en Manuel Aquezolo, op.
cii., pág. 80.
Antonio Cornejo PolaL Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista. Lima.
Losontay. 1980, pág. 49.
6 Mario Vargas Llosa. Discurso de investidura de doctor Honoris Causa. Murcia. Univer-
sidad de Murcia, 1998, sin paginar.
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jar, a pesar de admitirse, en las pocas líneas que se le suelen dedicar, su carác-
ter precursor y el vigor de su prosa. El mismo prejuicio dificulta incluso el
esfuerzo de recuperación —quizá el más notable— de la narrativa de López
Albújar llevado a cabo por Tomás O. Escajadillo, artífice de uno de los esca-
sos libros que se han dedicado al autor de Cuentos andinos. 7
Sin duda, intentar caracterizar a las razas —concepto tan esquivo como
peligroso— por sus propiedades psicológicas particulares es una patente inge-
nuidad, pues, «uno se aleja de la verdad cienmtifica definiéndolas tanto de
manera positiva como negativa». 8 La crítica, tal vez atribuible alensayo publi-
cado en Amauta, carece de sentido en el caso de Cuentos andinos, pues los jui-
cios sobre el indio no difieren esencialmente de los vertidos sobre el mestizo
o el blanco. Asunto distinto es que se esté de acuerdo o no con su nada hala-
glieña concepción de la humana naturaleza. Pero para percibir esto es necesa-
rio no sólo liberarse de la negativa valoración que pesa sobre la obra, sino cap-
tar su carácter de conjunto. Y ello, naturalmente, resulta imposible si la lectura
-favorecida quizá por la interpretación estrecha del subtítulo: Vida y costum-
bres indígenas- se realiza además desde un restrictivo y militante indigenismo
entendido como la literatura o ideología que trata exclusivamente de los indios
y, como mucho, de los agravios de que son objeto. No hay otroargumento para
explicar la condena sumarísima que, según Escajadillo, merecen tres cuentos
del volumen: «»La soberbia del piojo», «El caso Julio Zimens» y quizás aún
«Cómo habla la coca, relatos olvidables o disquisiciones filosófico-sociológi-
cas sin validez narrativa», ~precisamente los tres cuentos de mistis, en los que
el mundo indio sólo aparece como en eco.
Mutilaciones de este tipo hacen de Cuentos andinos apenas un revoltillo,
negando el vínculo entre los diferentes relatos de perspectivas e historias cuya
naturaleza no se puede deslindar con suficiente claridad y que perfilan su sen-
tido en el cotejo. Las diez narraciones que integran el libro, a semejanza de lo
que años más tarde sucederá con los míticos ámbitos de Yoknapatawpha,
Santa Maña o Macondo, tendrán como marco geográfico y espiritual la ciu-
dad de Huánuco y la cercana comunidad de Chupón o espacios vecinos. López
Albújar insiste con meticulosidad en relacionar textos mediante la presencia o
mención de personajes que han aparecido en relatos anteriores o que lo harán
Tomás O. Escajadilio. La narraliva de López Albújar. Lima. Conup. 1972; «Es evidente,
no obstante, que las contradicciones de este texto de “psicología” o “psicología social”, se fil-
tran en la configuración estéticadel “indio dc López Albújar”, es decir, las criaturas que deam-
buían por Cuentos andinos», pág. 112.
Claude Lévi-Strauss, «Raza e historia» en Raza y cultura, Madrid, Cátedra, pág. 39.
Tomás 6. Escajadillo. Op. cil., pág. 84.
O Toda la larga nota 22—págs. 116-1t8— insiste en este prejuicio de leer Cuentos andinos
únicamente como el esfuerzo de revelar los rasgos más característicos de la psicologíadel indio
y de su vida social. Así se lee, por ejemplo, a propósito de «Cómo habla la coca»: «como bien
observan Daireaux y Jiménez Borja, poco tiene que hacer en un volumen de “cuentos andi-
nos”», pág. 117.
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en los que siguen. Es el caso de la señora Linares, propietaria del parásito que
desencadenará el relato de «La soberbia del piojo» y que volverá a aparecer
como interlocutora del juez narrador de «El caso Julio Zimens».
Posiblemente, un procedimiento más sugerente que estas explícitas men-
ciones sean los diversos paralelismos entre los relatos. En el primero de ellos,
«Los tres jircas», el narrador, procedente de la costa, consigue arrancarle a un
viejo indio un secreto de su fe: la creencia en que los montes, los jircas, son
dioses y la historia de los que rodean a la ciudad de 1-luánuco. Una similar
estructura narrativa presenta el siguiente cuento, «La soberbia del piojo», en
el que el narrador resuelve provocarle unaconfidencia a otro viejo, un misil en
este caso. 12
En otras ocasiones es un rasgo, como por ejemplo el valor monstruoso del
rebelde Conce Maille en «Ushanan-Jampi» y el del heroico soldado Aparicio
Pomares en «El hombre de la bandera», el que articula el paso de un cuento a
otro.
En deflnitiva, no es posible la adecuada interpretación de los relatos en
forma aislada, extraídos del conjunto. El sentido de cada uno, los mismos jui-
cios escandalizantes que a veces se vienen en alguno de ellos, sólo pueden ser
comprendidos desde la red que todos elaboran. La relación entre los cuentos,
que se superponen más que se suceden, es entonces de tipo paradigmático y el
principio que los organiza como corpus unitario, el montaje; un montaje reso-
nante, vertical, con diferentes estratos y diferentes líneas que adquieren su
auténtica dimensión en sus interferencias y sus contradicciones. La poética, por
lo demás, está explicitada en uno de esos «relatos olvidables»: «Todas las his-
torias se parecen. En todas verá usted las mismas ridiculeces, las mismas vani-
dades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay más que variantes» 13
Tal vez así, el sistema ideológico que preside la construcción de Cuentos
andinos no resulte tan singularmente confuso, como supone Cornejo Polar 14
y se muestre sólo más complejo, como la realidad de que intentaba dar cuen-
ta. Porque la obra de López Albújar, como destacó Ciro Alegría, «participaba
Otros ejemplos son los de Conce Maille, mencionado en «El campeón de la muerte» y
que posteriormente será el personaje principal de «Ushananálampi» y el padre, ya ajusticiado,
de Juan Maille en «El licenciado Aponte»; el de Juan Jorge, el il/apaco de «El campeón de la
muertes>, recordado en «Lamuía del taita Raniun» y el de Ishaco, protagonista de «Cachorro de
tigre» y personaje secundario en «El licenciado Apontes>.
12 Por otro lado, la leyenda de la mítica fundación de Huánuco guarda cierto parecido con
el tercer relato, «El campeón de la muerte». En ambos casos, nos encontamos con un viejo
padreensombrecido por la suerte de su hija, objeto del deseo violento de los hombres, y con la
correspondIente venganza. Esta satisfacción del agravio recibido los vincula también a Uhanan-
Jasnpi», en el que la comunidad, como último recurso, descuartiza a uno de sus miembros rea-
cio a obedecer la ley, y a «Cachorro de tigre», en el que tshaco mata al asesino de su padre.
> Enrique López Albújar, «La soberbia del piojo» en Cuentos andinos, 2a ed., Lima,
Imprenta Lux, 1924, pág. 52. En adelante, el número entre paréntesis que siga a las citas remi-
tirá a las páginas de esta edición.
‘~ Vid. Antonio Cornejo Polar. Op. cit., pág. 51.
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del fenómeno de toma de conciencia nacional que en el Perú se venia gestan-
do» 15; una tarea que los miembros de su generación fueron los primeros en
acometer de manera sistemática.
Desde diversas disciplinas y pertrechados del sociologismo positivista,
se acercaron con ojos analíticos a lapropia realidad e intentaron responder a
las preguntas que Francisco García Calderón se formulara en Le Pérou con-
temporain (1907): «¿Qué somos?, ¿De dónde venimos? y ¿A dónde vamos
como país?». 16 Otro destacado miembro de la generación, José de la Riva
AgUero ya había trazado un par de años antes las que habrían de ser las line-
as generales de las respuestas. En primer lugar, se trataba de neutralizar el
efecto subversivo que pudiese haber causado la demoledora prédica radical
de Manuel González Prada entre las clases medias, principalmente, de pro-
vincias:
«No nos damos cuenta exacta en Lima de lo que significa la propa-
ganda radical. En Lima no tiene importancia ni trasciende de un grupo
muy reducido. No así en provincias. Allí el atraso intelectual es espanto-
so e increíble».
«No nos reduzcamos a deplorar el mal realicemos el bien. No nos
empeñemos en destruir: edifiquemos. No creamos cumplido nuestro
deber cuando hayamos denunciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal
se nos imagina, si no lo reemplazamos con cosa mejor En vez de aro-
jamos mutuamente fango, unamos nuestros esfuerzos y veamos si toda-
vía se puede salvar algo de este naufragio de ilusiones y esperanza que se
llama historia de la República del Perú». ‘~
La solución no podía ser política, pues «los partidos de principios, no sólo
no producirían bienes, sino que crearían males irreparables»; IB con lo cual se
reservaba el poder para la propia clase.
Por otro lado, si la modernidad era un hecho inevitable, la única respues-
ta válida consistía en ajustarse a ella e intentar controlarla:
«La dirección eminentemente práctica, industrial y utilitaria que hay
que imprimir (...) no es ya un ideal que cabe discutir y examinar; es un
hecho, una fatalidad histórica impuesta por elestado de América, ante la
cual tenemos por fuerza que inclinamos, si es que aspiramos a salvar la
existencia». 9
5 Ciro Alegría. «A manera de prólogo» en Enrique López Albújar,Memorias, Lima, Talle-
res Gráficos de P.L. Villanueva, 1963, págs. 7-8.
‘~ Citado porJorge Basadre. Historia de la República del Perú, tomo XI, 7a ed. Lima. Edi-
tonal Universitaria. 1983, pág. 192.
V7 José de la Riva Aguero. Carócíer de la literatura del Perú independiente. Lima. E.
Rosay Ediror Lima, 1905, págs. 212 y 214, respectivamente.
‘~ Op. ch., pág. 205.
9 1h11, pág. 262.
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A este proyecto modernizador del Perú «tradicionalismo dinámico o evo-
lutivo» lo llamó Victor Andrés Belaúnde, 20 que aspiraba a transformar el país
desde arriba sin alterar en profundidad sus estructuras, sin tolerar que el poder
cayera en otras manos que no fuesen las patricias, es lo que se conoce como
hispanismo.
¿Y qué papel jugaba el indígena en él? En principio, quizá ninguno; pues
Riva Agúero, junto a la necesidad de la educación utilitaria, creía llegado el
momento de pensar «seriamente en recurrir a la inmigración europea». 21 El
indio era un peligro, el enemigo en casa:
«Nohay que engañarse: allí palpita secreta y pérfidamente una hosti-
lidad recelosa y siniestra. El indio es rencoroso; aborrece al blanco y al
mestizo con toda su alma; procura engañarles y perderles; si no les decla-
raía guerra franca es por cobardía. En él, como en todos los esclavos, fer-
mentan odios mortales e inextinguibles. (...) En la Sierra hay algo de dia~
bólico(...)»22
Pero Perú, situada en la banda del Pacífico, carecía, además, de otros
atractivos que países como Argentina y Brasil ofrecían al emigrante europeo.
El indio se volvía entonces necesario; más aún, la «cuestión social del Perú»
pasaba a ser «la cuestión indígena (...), el más doloroso y trascendental de
nuestros problemas». 23 El indio entraba a formar parte de una concepción
integral del Perú, aunque su contribución a la nacionalidad no pudiese ser
equivalente a la del español: «sobre una raza de espíritu gregario y de solida-
rismo mecánico, se estableció otra raza dotada de fuerte instinto de domina-
ción y de poderoso sentido de individualidad ». Así, lo mejor que «las razas
primitivas» podían aportar era «la constancia resignada en el esfuerzo»,24 por-
que la desigualdad entre los hombres no afectaba únicamente a las diferentes
etapas históricas, sino también a las razas.
Pero López Albújar no compartió estas ideas de sus coetáneos. Nada lo
unió a los miembros del grupo futurista: los García Calderón, José de la Riva
AgUero, Víctor Andrés Helaúnde.... Por el contrario, él era uno de esos con-
testatarios provincianos de clase media en los que habían arraigado las prédi-
cas disolventes de González Prada. Como ha observado Mario Castro Arenas,
20 Víctor Andrés Belauinde, «La Historias> (1908/1909) en Obras Completas, vol. II, Edi-
ción de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor Andrés Belaúnde, Lima, 1987, págs. 23-
37, pág., 34.
21 José de la Riva Aguero. Op. cd., pág. 265.
22 Ibid., pág. 143.
23 Víctor Andrés Belaúnde, El Perú antiguo y los modernos sociólogos 1908) en Obras
Completas, vol. 1, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor Andrés Belaúnde,
Lima, 1987, págs. 49-134, pág. 69.
24 Víctor Andrés Belaúnde, «La Historia» (1908/1909) en Obras Completas, vol. II, Edi-
ción de la Comisión Nacional del Centenario de VíctorAndrés Belaúnde, Lima, 1987, págs. 23-
37, pág. 36.
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«lo distanciaba posición ideológica, origen social, la actitud ante el país y el
mundo». 25 Mucho más próximo estuvo, más de lo que admite Cornejo Polar,26
a los hombres de la llamada generación de la Reforma Universitaria —Mariá-
tegui, Haya de la Torre, Basadre, Uriel García, Valcárcel...—, pues como ellos
creyó en la necesidad de forjar la unidad peruana sobre una base de justicia
social. En Cuentos Andinos, el discurso de la guerra entre razas practicado por
los novecentistas pasaba a ser pensado en términos civiles, como problemas
internos de la nación.
Significativamente el volumen se abría con ‘«Los tres jircas»; es decir,
arrancaba —para dejarlo atrás de forma definitiva— del punto alcanzado por la
tradición narrativa: el incaismo, un - formalismo academicista que explotaba
oros y plumas legendarios en el contexto de una nación que necesitaba afir-
marse. La narración de la mítica fundación de 1-luánuco, hecha por el indio
Pilleo, contrasta con el desprecio que el narrador principal, un misti proceden-
te de la costa, experimenra por el indigena. Por dos ocasiones lo califica con
las mismas palabras: «(...) el indio más viejo, más taimado, más supersticioso,
más rebelde, en una palabra, más incaico (...)» (34 y 36). López Albújar suge-
ría así la ideología que subyacía a estos fastuosos relatos incaistas, cultivados
entre otros por Abraham VaJdeloinar o Ventura García Calderón. Pero el texto
dice más, porque el narrador principal obtiene esa confesión de fe del indio
con la promesa «de que su leyenda no sufriera las profanaciones de la lengua
del blanco» (36); es decir, la obtiene con engaño, mentetaimada. De esta
forma, López Albújar parecía preguntarse alarmado cómo somos de tal mane-
ra dobles que no podemos deshacemos de lo que reprobamos en los demás.
Idéntica indignación sugería otro relato, «El hombre de la bandera». En él se
narraba un hecho histrórico, el heroico comportamiento del indio Pomares
conduciendo a los hombres de las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y
Chupón, en la toma de la ciudad de Huánuco ante los invasores chilenos; pero
también se advertía de la pasividad enervante de los huanuqueños al sentir «el
contacto depresivo del vencedor»: «(.3 ya que el misti peruano, vencido y
anonadado por la derrota, se había resignado, como la bestia de carga, a llevar
sobre sus lomos el peso del mini vencedor» (128)
Es decir, López Albújar destaca cómo el «sopor doloroso» de esa «raza
india, adormecida y plañidera», 27 de que hablan Ventura García Calderón y
otros coetóneos, en situaciones equivalentes también podía echar raíces en una
población como la de Huánuco, «cuya virilidad y soberbia castellano estuvie-
ron siempre al servicio de las más nobles rebeldías» (116). Lejos del deseo de
exterminio expresado por el narrador de Aves sin nido y que aún seguían pen-
samio algunos aunque no se atreviesen a plantearlo, López Albújar afirmaba
25 Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolución social, citado por Tomás G.
Escajadillo. Op. ch., pág. 65.
26 lId, op. cit., págs. 54-55.
27 Ventura García Calderón. «Un loable esfuerzo por el arte incaico», en Manuel Aquezo-
lo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976, págs. 62-65, pág. 64.
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de forma contundente que el indio no era una raza degenerada por varios
siglos de opresión y el abuso consolador del alcohol y la coca.
En lugar de un ser abúlico, el indio de Cuentos Andinos se muestra como
un rebelde —«¿Para qué es uno hombre sino para rebelarse?», se pregunta el
narrador de «Cómo habla la coca». Ese torpor vegetal, casi mineral que a
veces presenta responde sin duda a su deprimente situación; pero no es apatía,
sino resistencia. Como argumenta la coca, esto es, el deseo del narrador en el
último relato del libro, «el pesimismo del indio [es] experiencia y desdén. (...)
[para él] la vida (...) no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la pro-
funda sabiduría de tomarla como es» (267). Esa actitud estoica es la misma
que manifiesta el piojo, según el juicio del narrador secundario en «La sober-
bia del piojo». En este cuento. entonces, el parásito funciona como símbolo
disímil pues si remite explícitamente al «Fulano» que se enriquece explotan-
do a los indios, también lo hace al indio, cuyo valor le hace soportar las vio-
lencias más atroces, sin humillarse, con una desdeñosa soberanía dispuesta a
ejercer en cuanto tiene ocasión. Ningún personaje encarna mejor esta actitud
que Conce Maille, el rebelde protagonista de «Ushanan-Jampi=>.
Mariátegui no llegó a precisarlo, pero posiblemente fuese esta rebeldía de
los personajes lo que admirase en Cuentos andinos. Un poco en la estela de la
polémica de Marx contra Kriege y Stirner, quienes confundían pauperismo y
proletariado, los indígenas de López Albújar no se mostraban como simples y
eternas victimas a las que se les hubiese robado toda la energía, pues eso equi-
valdría a excluir cualquier cambio; es decir, excluir la posibilidad de pensa-
miento político y aun de la política misma.
Esta violenta libertad era la promesa de un futuro mejor, la condena abso-
luta de determinismo reaccionario y de su pareja ética, el paternalismo. De ahí
las esperanzadas y fustigantes palabras de don Melchor, el narrador secunda-
rio de «La soberbia del piojo»:
«¡Bah! ¡Para qué son tan bestias los indios! Si los indios se contaran,
se organizaran y fueran más a laescuela y bebieran menos, cuántas cosas
no harían Porque el indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecili-
dad se puede salir; de la idiotez no. La imbecilidad como usted sabe, se
cura tonificando el alma, sembrando ideales en ella, despertándole ambi-
ciones, haciéndole sentir laconciencia de la propia personalidad.» (52)
A diferencia de otros indigenistas —por ejemplo, el Luis Válcarcel de Tem-
pestad en los Andes—, López Albújar no incurre en el victimismo rencoroso
que hace del indio una oveja carnicera porque la injusticia de que ha sido víc-
tinia jamás podrá ser reparada. Es consciente del carácter circulante del poder
y de la inhoniogeneidad esencial de toda sociedad. En sus cuentos no todos los
indios son iguales. La rebeldía individual de Conce Maille, que dice no nece-
sitar que nadie le haga justicia, pues él sabe hacérsela, contrasta con el control
que los yayas, amparándose en la tradición y en el supuesto carácter divino de
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la ley, ejercen sobre !a colectividad. Hay indios indios ricos y otros que no lo
son; indios honrados y mostrencos borrachos y vagos, como Hilario Crispín,
raptor y asesino.
Esta percepción plural impide que su obra incurra en el populismo fre-
cuente en otros escritores indigenistas25 que hacen del indio el portador de los
valores auténticos y de las mejores virtudes frente a la corruptora civbilización
occidental, un ente tan abstracto como la Humanidad o el Bien.
Los indios de Cuentos andinos presentan virtudes que no han pasado desa-
percibidas —valor, inteligencia, tenacidad, sensibilidad ... Pero sobre todo se ha
destacado, en relación con la inolvidable condición de juez del autor, su vio-
lencia y su crueldad. Baste recordar las terribles venganzas de Liberato Tucto
en «El campeón de la muerte» o de Ishaco en «Cachorro de tigre».
Sin embargo, no hay en ello prejuicio racial. Esa violencia, esa sevicia, es
algo general a todos los hombres, como se sugiere en el desenlace de «La
soberbia del piojo», en el que don Melchor, después de contar cómo aplastó
entre sus uñas al piojo que le salvó la vida, se defiende sentenciosamente de
la acusación que se le formula: «—Fue usted ingrato y cruel.
— ¡ Bah Fui todo un hombre, señor mio ... » (61)
Y es que López Albújar tiene una concepción del hombre muy próxima a
la de Schopenhauer —al que, por cierto, se cita en el último de los relatos— y
podría haber afirmado con el filósofo alemán:
«El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le cono-
cemos sino domado, enjaulado en ese estado que se llama civilización.
Por eso retrocedemos con temor ante las explosiones accidentales de su
naturaleza» 29
La imagen del hombre que Cuentos andinos ofrece va incluso más alláde
esta afirnución. Se diría que López Albújar considera que esa ferocidad no
vive únicamente en el corazón de cada hombre sino en el fundamento mismo
del vínculo social. «Uslianan-Jampi» puede ilustrar esta concepción. En este
relato, unánimente celebrado por la crítica y no sólo por sus méritos literarios,
sino por su valor antropológico, como documento de la elaborada justicia tra-
dicional indígena, se insinúa el goce atroz de la muchedumbreen su activa eje-
cución del rebelde Conce Maille. Los perros, que aparecen como permanente
aposición de la muchedumbre y terminan confundidos con ella en la ejecu-
ción, son el juicio del autor. Pero tampoco existe aquí incomprensión recelosa
hacia lo indígena. Es sabido que López Albújar escribió admirativamente
28 José Tamayo Herrera —Historia del indigenismo cuzqueño, siglos XVI-XX. Lima. Institu-
to Nacional de Cultura. 1980— ha subrayado este populismo comouno de los rasgos caracteri-
zadores de la mentalidad andina. Ud. pág. 63 y ss.
29 Anuro Schopenhauer. El amor, las mujeres y la muerte. Valencia. Ediciones Prometeo,
pág. 179.
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sobre la justicia chupana. 30 Se trata de una intuición o discernimiento que
excede los limites de esta o cualquier estructura social. «El caso Julio Zimens
« es, entre otras cosas, una versión misti del mismo asunto: «—¿Por qué seño-
ra? Siempre es útil saber la verdad de una muerte. Y más útil todavía saber
cómo mata la sociedad y cómo un hombre puede ser juez y reo al mismo tiem-
Po» (178).
Esta concepción de Lo humano, tan alejada del positivismo, al expresar lo
negativo y guardarlo en el pensamiento, se ve además subrayada por cierta
poética de lo que merece ser contado: «la hazaña más grande de su vida de
campeón de la muerte» (86); «algo jamás visto (...) que (...) llevaba trazas de
acabar en una heroicidad mostruosa, épica, digna de la grandeza de un canto»
(105); «lo más conmovedor que he conocido, lo más triste y lo más trágico
también» (159). Es, pues, una poética del exceso, de lo que se sale en cual-
quier línea de lo ordinario; también de lo lícito. Ver en ello exclusivamente las
marcas del tremendismo naturalista es olvidar que las más remotas tradiciones
de la humanidad, sus mitos y leyendas de heroes suelen girar en torno a homi-
cídios y asesinatos. La leyenda indígena de la fundación de lluánuco es una
muestra de ello.
Cuentos andinos trabajaban la violencia desatada para poner en evidencia
lo que habitualmente pasa desapercibido o es silenciado: esos mecanismos del
miedo y de la agresión que mantienen unidos alos hombres, pero también ese
corazón de las tinieblas que late en cada uno de nosotros y rechaza la vida
social. López Albújar no podía, pues, idealizar a ¡os indios, porque no quería
idealizar a los hombres. Surgían así esos «indios de carne y hueso», que reco-
nocía Ciro Alegría, junto a otros personajes también hechos de nervios y san-
gre. De esta forma, el indigenismo de López Albújar traspasaba la frontera
entre cultura indigena y cultura occidental a fin de poder interpretar la totali-
dad y, más en concreto, la propia cultura con los mismos principios que se
aplicaban a «los otros». Se trataba de escapar a los peligros de la antropología
o sociología positivista que, promovida por un determinismo biológico, justi-
ficaba la división entre razas atrasadas y avanzadas, legitimando el dominio de
unas sobre otras.
Al respecto es altamente significativo el último de los relatos, «Cómo
habla la coca», en el que el juez narrador se descubre invadido por lo otro y
descubre que aquí no es aquí. Estejuez, ingenua o tendenciosamente identifi-
cado con el propio Enrique López Albújar —«El escritor mismo sin disimulo
ni mixtificaciones, el-narrador-juez-lópez-albújar-residente-en-huánuco=>,lo
llama Escajadillo 3l~.. puede ser el mismo de «El caso Julio Zimens», de «Cha-
><> Eniique López Albújar, «Exégesis de la justicia penal chupana» en Actas y Trabajos Cien-
t,ftcos del XXVII Congreso Internacional de Americanistas, Lima, 1942, Tomo II, págs. 75-77.
3’ Tomas O. Escajadillo. Op. cit., pág. 129. En los relatos, sin embargo, la figura del juez
permanece anónima; con una posible excepción: en «Cachorro de tigre» aparece un nombre, el
de Francisco, en una referencia algo ambigUa que, cuando menos, restaría explicitud a esa
supuesta continuidad documental entre el autor y el personaje: «—¿Cómo anda patrón Francisco?
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chorro de tigre» y de «Cómo habla la coca» y, por qué no, quizá también el de
«Los tres jircas» y «La soberbia del piojo», los otros dos cuentos narrados en
primera persona y desde una perspectiva occidentalizada. Si admitimos esta
posibilidad, dado que «la pregunta ¿quién? —como indica Deleuze— no exige
personas, sino fuerzas y voluntades» 32, puede apreciarse su proceso desde el
inicio del libro. El sujeto occidentalizado de «Los tres jircas», dueño de un
conocimiento científico del mundo en el que se ampara para despreciar, arro-
gante, al indígena, reaparece ahora como un sujeto descentrado, desvestido de
su papel imperial y penetrado por aquello que aborrece. Su incomprensión de
lo indígena —«No voy entendiéndote, PilIco»— (35) se ha transformado en
incomprensión de sí mismo:
«Me había dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de los vicios.
Ni sé tampoco si por atavismos o curiosidad, o por esa condición fatal de
nuestra naturaleza de tener siempre algo de qué dolerse o avergonzarse».
(253)
Cuentos andinos es, entonces una interrogación permanente: ¿qué es la
identidad?, ¿quiénes somos? López Albújar no escribe más que signos de pun-
tuación, nada de nobles apostolados, nada de solemnes actitudes de redentores
clarividentes, sino simplemente signos de exclamación e interrogación. No es
lo bastante estúpido para creerse capaz de conocer sin fisuras la situación «del
otro» o la suya. Pero esto no supone claudicar en un irracionalismo estetizan-
te que excluya de antemano toda posibilidad de interpretación de otra cultura.
Frente al relativismo de los valores como principio general de equivalencia de
«todo vale por todo», ese antropológico respeto a las diferencias en el que los
investigadores a veces se desdoblan en militantes y que le hace expresar a
Escajadillo su indignada sorpresa ante el hecho de que López Albújar «ni
siquiera ve en ella [la concepción mágico-religiosa del mundo que tiene el
indio] una manera distinta, pero igualmente válida, de ver el mundo»,33 Cuen-
tos andinos proclama la necesidad de incorporar al indio a la realidad occi—
dental, a la modernidad. Quizás por ello, Ciro Alegría afirmase que «exacta-
mente, Don Enrique no era lo que se llama un indigenista» >~
López Albújar no pretendía recetar soluciones. Sólo formulaba orientacio-
nes, sin caer en apologías, criticando las pretensiones absolutas del programa,
pero sin hacer campaña en favor de ningún otro. Era consciente de que para
entonces, y a pesar de su inhomogeneidad, la sociedad era una. Incluso donde
todavía no alcanzaran los grandes poderes sociales, los dominios «no desarro-
¿No sabés cómo anda patrón Francisco? Patrón anda así... (...) Y cuando patrón está despacho
y preso delante, va para allá (Yo (187).
32 Gilles Deleuze, «El misterio de Ariadna según Nietzsche» en Crítica y clínica, Barcelo-
na, Anagrama. 1996, págs. 140-149, pág. 140.
>-‘ Tomás O. Escajadillo. Op. cii., pág. 79.
»‘ Ciro Alegría, «A manera de prólogo», op. cii., pág. 7.
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liados» y los que habían prosperado hasta la racionalización y la socialización
unitaria estaban unidos funcionalmente. Y un pensamiento que no atendiese a
tal cosa se convertía en una ideología en sentido pleno. La liquidación del con-
suelo falso, incluyendo la renuncia a explotar las facetas poéticas del pensa-
miento animista (porque la condición poética también puede ser una forma de
sutil mentira) hacía de su obra una literatura problema, lejos de la literatura
decoración, una literatura política cuya teoría era continuamente revisada por
los problemas concretos del país.
Pero no era sólo el indio el que debía incorporarse a la modernidad, era
toda La región, sin distinciones de raza o de otra índole; era la totalidad de
«estos desventurados campos andinos», porque en «estos lugares, donde
todos, cuál más, cuál menos, cuando no llevamos un piojo encima es porque
nos lo hemos dejado en casa». Ello no significaba que la situación fuese la
misma para todos los habitantes de la sierra. Los cabecillas de las diversas
cotnunidades que se reunen en «El hombre de la bandera» son muy conscien-
tes de la división del ámbito serrano en un campo indio y una ciudad misti. El
urimero es más tradicional y nermanece liuadn a natrones andinos-que~tn-st¡
inevitable relación con el universo misti, lo condenan a una situación margi-
nal. Los viejos, los yayas, celosos guardianes de la tradición, controlan este
mundo de raigambre milagrosa y son reacios a cualquier idea de cambio; pero
en su seno hay elementos, en diferentes grados, potencialmente revoluciona-
nos. Un illapaco como Juan Jorge, joven y muy rico, que además sabe leer y
escribir regularmente, con algunos hábitos de misti y que ejerce como cacique
en las elecciones, es alguien que está en situación de discutir la autoridad de
los yayas. Su figura supone un germen de modernidad notable, aunque luego
quede atrofiado por el peso de la tradición. Otros factores, en este caso exter-
nos a la vida rural indígena, como el servicio militar son importantes agentes
de cambio. Los licenciados, como se lee en «El licenciado Aponte», incorpo-
ran ideas decisivas a su mentalidad, como la del progreso, la del anticlerica-
lismo, la de la lucha de clases... Si Juan Maille sucumbe al peso de la tradición
animista, esto es, si no consigue secularizarse finalmente, es porque ésta pesa
como una montaña sobre el espíritu de los vivos.
La modernización del mundo indígena no es fácil, sugiere López Albújar.
No es únicamente cuestión de economía, ni tampoco de saberes; es también una
cuestión de mentalidades. Y cambiar éstas requiere tiempo. A veces más del
que se necesita para que se produzcan cambios en la estructura social. En cual-
quier caso, no puede negarse que el proceso de la modernidad estaba en mar-
cha. La diferente actitud de Conce Maille, incapaz de alejarse de su choza, de
su comunidad, y la de su hijo, que se emplea en una hacienda animado por la
perspectiva de un futuro esperanzador, de un progreso, es altamente ilustrativo.
La modernidad, perfilada como integración, es dificultosa. No puede cum-
plirse sin sacrificio para las minorías étnicas y culturales (aunque éstas, en rea-
lidad, fuesen demográficamente mayoritarias), como parecen ejemplificar los
golpes que Juan Maule recibe de sus compañeros soldados, mulatos y mesti-
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zos, y que le ayudan a comprender la realidad. Pero tampoco podrá conse-
guirse sin la solidaridad y la comprensión de los mistis de la sierra. Es preci-
so que las señoras Linares abandonen sus prejuicios raciales para que llegue el
día soñado por Aparicio Pomares, el hombre de la bandera, en que «seamos
iguales», en que Perú sea sea «la patria de los mistis y de los indios».
En este relato, «El hombre de la bandera», posiblemente el menos afortu-
nado del libro, los razonamientos patrióticos del indio Pomares para conven-
cer a los cabecillas indígenas resultan menos persuasivos que los esgrimidos
por estos para afirmar su negativa a luchar por el Perú de los mistis. Si los par-
lamentos de Pomares suenan falsos, los de los otros indios acentúan la denun-
cía entre lo que es y lo que debería ser Como es característico del regionalis-
mo, la temática abordada no se constreñía, como quiere el tópico critico, ni a
la tremenda lucha del hombre con la naturaleza, ni a la del hombre enfrentado
a las injusticias sociales, sino a una problemática mucho más compleja y sutil
como es la de la modernidad en el ámbito rural.
Por otra parte, el atraso material y espiritual de la sierra no redunda, como
sucedía en Aves sin nido, en brillo de la costa y, más en concreto, de Lima,
como reino de perfección, sino en su oprobio; pues en parte era el resultado de
su desprecio y temor hispanista a las muchedumbres campesinas. En definiti-
va, el problema, se planteaba no sólo desde una perspectiva regional, sino tam-
bién nacional. La sierra aquí, como acontece en otros relatos regionalistas, era
una imagen de lo nacional, una sinécdoque. No en vano, los tres jircas que
rodean la ciudad de Huánuco fueron tres guerreros procedentes del «mar», de
la «selva» y de las «punas»; esto es, de la costa, de la selva y de la sierra, las
tres regiones geográficas del Perú. Lo que se afirmaba, más que un modo de
vida distinto al del resto del país, era un nuevo concepto de nación, en el que
lo andino y, en particular, lo indígena o, más propiamente, los indios, antes
ignorados y hasta despreciados por la cultura oficial, pasaban a ser parte sus-
tancial de la nacionalidad. Pero tampoco la nacionalidad misma, como pre-
tendieron otros, sino un ingrediente más en igualdad con otros grupos huma-
nos, como quisieron Jorge Basadre o Uncí García; una nacionalidad mestiza,
en la que el concepto de raza dejaba de tener sentido, con la obligación histó-
rica de ser y de modernizarse.
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